王安石辭妾
前言：想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎？我們特意為您整理了5篇王安石辭妾范文，相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助，發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。
王安石辭妾范文第1篇
關(guān)鍵詞：翁方綱 詩(shī)學(xué)理論 雅俗觀
中圖分類(lèi)號(hào)：1207.2 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312(2009)24-0029-01
中國(guó)古代文人對(duì)于雅俗關(guān)系有著豐富的理解，劉勰《文心雕龍?體性》：“典雅者，熔式經(jīng)誥，方軌儒門(mén)者也；……輕靡者，浮文弱植，縹緲附俗者也。”鐘嶸《詩(shī)品序》云：“觀王公縉紳之士，每博論之余，何嘗不以詩(shī)為口實(shí)，隨其嗜欲，商榷不同。淄澠并泛，朱紫相奪，喧議競(jìng)起，準(zhǔn)的無(wú)依。”古人以朱為正色，以紫為雜色，比喻正與偏兩者之間的斗爭(zhēng)關(guān)系。唐代殷瑤《河岳英靈集序》云：“夫文有神來(lái)、氣來(lái)、情來(lái)，有雅體、野體、鄙體、俗體。”“雅體”即正體，“鄙體”即俗體。金代元好問(wèn)《論詩(shī)三十絕句》云：“曲學(xué)虛荒小說(shuō)欺，俳諧怒罵豈詩(shī)宜?今人合笑古人拙，除卻雅言都不知。”嘸好問(wèn)篤信儒家詩(shī)教理論，要求語(yǔ)言合乎“雅正”、“純正”的標(biāo)準(zhǔn)。明代陳獻(xiàn)章：“作詩(shī)當(dāng)雅第一，忌俗與弱。予嘗愛(ài)看子美、后山等詩(shī)，蓋喜其雅健也。”清代詩(shī)人張篤慶：“詩(shī)，雅道也。”由此可見(jiàn)，雅是古人普遍遵守的規(guī)范。
翁方綱作為學(xué)者型詩(shī)人，做詩(shī)與論詩(shī)都注重對(duì)“雅”的追求；體現(xiàn)覃溪這一審美準(zhǔn)則的，是《石洲詩(shī)話》中對(duì)“傖氣”、“傖俚”、“傖俗”的批駁。據(jù)筆者粗略統(tǒng)計(jì)，《石洲詩(shī)話》中關(guān)于“傖氣”、“傖俚”、“傖俗”的論述有二十多處；“傖”即俗，與“雅正”相對(duì)。
一、詩(shī)歌用語(yǔ)的雅正
(一)反對(duì)用語(yǔ)直白、粗直
“古詩(shī)《為焦仲卿妻作》，云：‘新婦初來(lái)時(shí)，小姑始扶床。今日被驅(qū)遣，小姑如我長(zhǎng)。勤心養(yǎng)公姥，好自相扶將。初七及下九，嬉戲奠相忘。’顧況《棄婦詞》乃云：‘憶昔初嫁君，小姑才倚床。今日辭君去，小姑如妾長(zhǎng)。回頭語(yǔ)小姑，莫嫁如兄夫。’直致而又帶傖氣，可謂點(diǎn)金成鐵。”
在翁方綱看來(lái)，唐朝詩(shī)人顧況的《棄婦詞》與“樂(lè)府雙璧”之一的《為焦仲卿妻作》相比而言，雖然顧詩(shī)化用古語(yǔ)，但用語(yǔ)卻過(guò)于直白而帶有俗氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如原詩(shī)用語(yǔ)平實(shí)有韻味。
“詩(shī)以溫柔敦厚為教，必不可直以粗硬為之。……外此則如東野、玉川諸制，皆酸寒幽澀，令人不耐卒讀。劉叉《冰柱》、《雪車(chē)》二詩(shī)，尤為粗直傖俚。”
覃溪認(rèn)同溫柔敦厚的儒家詩(shī)教原則，主張用語(yǔ)溫正平和，但反對(duì)用語(yǔ)粗直無(wú)味。唐朝詩(shī)人劉叉著有《冰柱》、《雪車(chē)》兩首詩(shī)歌，這兩篇作品多用生僻字，總是讓人產(chǎn)生“怪誕”之感，歷來(lái)被評(píng)為險(xiǎn)怪詩(shī)作的代表。翁方綱認(rèn)為諸如此類(lèi)的詩(shī)歌作品是粗俗不雅的。
(二)反對(duì)用語(yǔ)孱弱、濃艷不雅
“歐公謂：‘蘇子美筆力豪俊，以超邁橫絕為奇。’劉后村亦謂：‘蘇子美歌行雄放。’今觀其詩(shī)殊不稱(chēng)，似尚不免于孱氣傖氣。未可與梅詩(shī)例視。”
歐陽(yáng)修、劉克莊認(rèn)為蘇舜欽(字子美)的詩(shī)歌筆力雄健，氣勢(shì)雄放豪邁，但翁方綱卻持反對(duì)觀點(diǎn)，他認(rèn)為蘇舜欽的詩(shī)歌用語(yǔ)過(guò)于孱弱，導(dǎo)致傖俗不雅，不能與梅堯臣相提并論。
對(duì)詩(shī)歌用語(yǔ)濃艷、纖巧的詩(shī)作，翁方綱同樣加以批駁。“飛卿七古調(diào)子元好，即如《湖陰詞》等曲，即阮亭先生之音節(jié)所本也。然飛卿多作不可解語(yǔ)。且同一濃麗，而較之長(zhǎng)吉，覺(jué)有傖氣，此非大雅之作也。”
“飛卿”指的是唐朝詩(shī)人溫庭筠，“長(zhǎng)吉”指的是李賀。溫庭筠寫(xiě)詩(shī)效法李賀，其詩(shī)歌風(fēng)格濃艷，具有李賀詩(shī)歌風(fēng)格的特征。但翁方綱認(rèn)為溫庭筠詩(shī)歌的濃麗與李賀相比較，只是外表華麗，氣格卻流于孱弱，導(dǎo)致傖俗不雅。
二、詩(shī)歌藝術(shù)手法的雅正
“劉賓客之能事，全在《竹枝詞》。至于鋪陳排比，輒有傖俗之氣。”要想理解翁方綱對(duì)劉禹錫的這一評(píng)論，我們還必須弄清楚“鋪陳排比”的含義。在《石洲詩(shī)話》卷一中，翁方綱論述到：“詩(shī)家之難，轉(zhuǎn)不難于妙悟，而實(shí)難于鋪陳終始，排比聲律，此非有兼人之力，萬(wàn)夫之勇者，弗能當(dāng)也。”“鋪陳終始”是指詩(shī)歌內(nèi)容的組織，“排比聲律”是指詩(shī)歌用韻，而這兩方面的成功開(kāi)展必須依靠恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)手法，因此，翁方綱在這里論述的是詩(shī)歌創(chuàng)作的藝術(shù)技巧問(wèn)題。那么，“至于鋪陳排比，輒有傖俗之氣”是指劉禹錫所采用的藝術(shù)手法達(dá)不到雅正的要求。
三、詩(shī)風(fēng)的雅正
翁方綱注重詩(shī)歌風(fēng)格的雅正，尤其反對(duì)那種狂妄自大的詩(shī)風(fēng)，這一點(diǎn)體現(xiàn)在對(duì)南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里的批評(píng)之中。
“誠(chéng)齋屢用轆轤進(jìn)退格，實(shí)是可厭。至云：‘尤蕭范詩(shī)翁，此后誰(shuí)當(dāng)?shù)谝还?新拜南湖為上將，更牽白石作先鋒。’叫囂傖俚之聲，令人掩耳不欲聞。”
翁方綱認(rèn)為楊萬(wàn)里《進(jìn)退格寄張功父姜堯章》一詩(shī)中的前四句把詩(shī)壇比作疆場(chǎng)，使用諸如“拜”、“牽”之類(lèi)不雅的文字，使得詩(shī)歌充盈著“叫囂”之氣，導(dǎo)致詩(shī)風(fēng)傖俚不雅，令人厭惡。
“石湖、誠(chéng)齋，皆非高格。獨(dú)以同時(shí)筆墨，皆極酣恣，故遂得抗顏與放翁并稱(chēng)。而誠(chéng)齋較之石湖，更有敢做敢為之色，頤指氣使，似乎無(wú)不如意，所以其名尤重。其實(shí)石湖雖只平淡，尚有近雅之處。不過(guò)體不高，神不遠(yuǎn)耳。若誠(chéng)齋以輕儇佻巧之音，作劍拔弩張之態(tài)，閱至十首以外，輒令人厭不欲觀，此真詩(shī)家之魔障。”
通過(guò)對(duì)楊萬(wàn)里與范成大(石湖)的比較，翁方綱認(rèn)為范成大的詩(shī)作雖然平淡，但尚有雅正可言；而楊萬(wàn)里的詩(shī)歌卻流露出一種叫囂、狂放之氣，不令人耐讀。在翁方綱看來(lái)，這種種狂放、狂妄自大的詩(shī)風(fēng)，是詩(shī)歌創(chuàng)作的大忌。
四、選材的雅正
翁方綱對(duì)雅的重視，還表現(xiàn)一個(gè)方面，即他認(rèn)為在編選詩(shī)歌集時(shí)，要注重選材的雅正。這一點(diǎn)很好理解，詩(shī)歌作品既然有雅、俗之分，那么詩(shī)歌選集固然要挑選那些雅正的詩(shī)作。在《石洲詩(shī)話》中，覃溪多次批評(píng)清代吳孟舉所編選的《宋詩(shī)鈔》，認(rèn)為吳盂舉選材不夠雅正。
“逢源詩(shī)學(xué)韓、孟，肌理亦粗。而吳鈔乃謂其高遠(yuǎn)過(guò)于安石。大抵吳鈔不避粗獷，不分雅俗，不擇淺深耳。”
“逢源”是宋朝詩(shī)人王令，王令的詩(shī)受韓愈、盂郊的影響較深。但是，在翁方綱看來(lái)，王令的藝術(shù)手法過(guò)于粗疏，達(dá)不到雅正的標(biāo)準(zhǔn)，而吳孟舉卻認(rèn)為王令超過(guò)王安石，因此，翁方綱認(rèn)為吳孟舉沒(méi)有嚴(yán)格按照雅正的標(biāo)準(zhǔn)編選《宋詩(shī)鈔》。
“顧秀野《元百家詩(shī)》，體裁潔凈，勝于吳孟舉《宋詩(shī)鈔》遠(yuǎn)矣。猶嫌未盡審別雅俗耳。如關(guān)系史事，及可備考證者，自不應(yīng)概以文詞工拙相繩。”
王安石辭妾范文第2篇
土地也會(huì)累。經(jīng)年累月地付出心血，神仙也會(huì)疲倦的。農(nóng)人心疼土地，比心疼自己的兒女還甚，于是以卑賤者的聰明發(fā)明了一種讓土地歇乏的方法：倒茬。也就是換一物種種植，讓土地產(chǎn)生新鮮感，消除審美疲勞。在東晉，有位著粗布短衣，閑靜少言，不慕榮利的文人，寵愛(ài)土地極甚，竟然在自家田園種上一畦畦閑適的詩(shī)。此人自稱(chēng)五柳先生，同輩的鄉(xiāng)親多呼他元亮。五柳先生那個(gè)暖暖的村子現(xiàn)在還在，只是去看望他的外人挺多，村子已不再寧?kù)o。
寧?kù)o是環(huán)境的狀態(tài)，更是心境的禪定。寧?kù)o之人，喧嘩中心如止水，躁動(dòng)中心平若鏡，即使身置鬧市，也心遠(yuǎn)塵囂。
五柳先生“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山”，29歲時(shí)才“親老家貧，起為州祭酒，不堪吏職，少日自解歸。”（《宋書(shū)》）35歲時(shí)在州府干了不到二年，又因母親去世而回歸故里。41歲復(fù)出參軍、彭澤縣令數(shù)月，不愿為五斗米折腰，聽(tīng)從內(nèi)心的呼喚，決然棄職返鄉(xiāng)，歸隱田園。此后二十余年，他勤于農(nóng)事，教授生徒，閑暇之時(shí)飲酒蒔詩(shī)，委懷琴書(shū)，陶然自得，再不肯出仕。今存詩(shī)文130余篇，《桃花源記并詩(shī)》為大家最為熟悉。桃花源的景致美如仙境：溪水兩岸是大片桃花林，幾百步內(nèi)無(wú)其它雜樹(shù)。芳草萋萋，鮮嫩嬌美，飄落的桃花瓣就像紛紛的花雨。走過(guò)狹窄山口，眼界豁然開(kāi)朗，井田如鏡，阡陌縱橫，桑竹陰影相疊，雞犬之聲相聞。更為奇異的是，自給自足、怡然自樂(lè)的桃花源居民根本不知道自己身處何朝何代。這樣理想的世外桃源，怎能不令人心馳神往。
五柳先生居住的村子也十分祥和寧?kù)o：“暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙，狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛。”（《歸田園居》）諸葛孔明茅廬書(shū)聯(lián)：淡泊以明智，寧?kù)o而致遠(yuǎn)。五柳先生家的柴門(mén)有沒(méi)有聯(lián)？不大清楚。只知道門(mén)口有五棵柳，青絲拂面，綠蔭靜心；籬下有數(shù)叢菊，夏綠秋黃，香氣醉人。五柳先生的腳丫是粘著泥的，有詩(shī)為證：“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。”土養(yǎng)人，也養(yǎng)詩(shī)，與地氣相接，他的心變得寧?kù)o而寬厚，他的詩(shī)綠得鮮嫩，每片葉子都滴著露珠。五柳先生嗜酒。重陽(yáng)節(jié)這天，家中無(wú)酒，五柳先生坐臥東籬下的叢中，手持大把，竟然嗅出酒香。忽見(jiàn)江州刺史弘送酒至，即刻就酌，醉而自歸，忘乎所以。他《飲酒二十首》序中說(shuō)：“余閑居寡歡，兼比夜已長(zhǎng)，偶有名酒，無(wú)夕不飲。”前人對(duì)這組詩(shī)是很珍視的，認(rèn)為是作者情操志趣、思想感情的真實(shí)反映，所達(dá)到的率真自然的境界是后人難以企及的。其中第五首有“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”妙句，王國(guó)維說(shuō)“采菊”二字“無(wú)我之境也”。五柳先生天生淡定達(dá)觀、澹泊寧?kù)o，雖然清貧得連酒都時(shí)常斷頓，但精神依然富足得流光溢彩。
寧?kù)o是幸福的，滲透生命的寧?kù)o是可畏的。我這樣想，五柳先生卻不這樣看。元嘉四年丁卯，六十三歲的五柳先生自感將于秋天離世，坦然作《擬挽歌辭》三首，并為自己寫(xiě)好了祭文。十一月，先生真的就“忘懷得失，以此自終”。先生何許人也？潯陽(yáng)柴桑陶潛陶淵明是也。
代當(dāng)下疑者言：五柳先生自私，也自我。放著俸祿不取，偏一腳水一身泥地去種稻，種稻也罷了，還寫(xiě)詩(shī)，讓家人跟著受窮遭罪，是不是有些不近人情？吟詩(shī)作文，不是一己情感，就是無(wú)邊的田園，是否遠(yuǎn)離時(shí)代了？
讀后感：能在喧嘩中寧?kù)o，是高人；能在寧?kù)o中喧嘩，是好詩(shī)。
揚(yáng)州的鬼才
世有奇人，然后有奇才。奇人常有，而奇才不常有。奇才有蓋世之技，有匡世之術(shù)。世有怪人，然后有怪才。怪才思維異端，行為不軌，每有出人意料之舉，令人嘆服折服。又奇又怪之才可謂鬼才。鬼才比奇才略方，比怪才略圓，又須仙風(fēng)道骨定心，鬼氣神氣盈身，故最難修煉。
鬼才多少年能出一個(gè)？恐怕得五百年。唐朝的李賀算一個(gè)，清朝的羅聘和當(dāng)代的魏明倫合起來(lái)算一個(gè)。何種理由？李賀是公認(rèn)的詩(shī)鬼，沒(méi)啥說(shuō)的。羅聘被稱(chēng)為“五分人才，五分鬼才”，只能算半個(gè)；“文才蓋世，戲膽包天”的魏明倫可惜姓魏，魏字一半是鬼，只好委屈了。此話乃笑談，不可當(dāng)真。
玩味上世紀(jì)八十年代版《揚(yáng)州八怪畫(huà)集》，得知羅聘雍正十一年正月初七生于揚(yáng)州彌陀巷內(nèi)。據(jù)說(shuō)他小時(shí)候眼睛有點(diǎn)像歐洲人，眼眸泛藍(lán)，清澈透明，家人給他起了個(gè)可愛(ài)的小名叫“阿喜”。阿喜天資聰穎，又勤奮好學(xué)，詩(shī)畫(huà)長(zhǎng)進(jìn)如芝麻開(kāi)花，二十幾歲就成為揚(yáng)州畫(huà)壇后起之秀。揚(yáng)州是當(dāng)時(shí)中國(guó)的大都會(huì)，藝苑花枝招展，文壇百花盛開(kāi)，尤其是畫(huà)界，狂士蜂擁，大師云集，后生羅聘何以能立足？關(guān)鍵在于他成為金農(nóng)的入室弟子后，繼承師法，又不拘泥師法，獨(dú)辟蹊徑，以畫(huà)鬼樹(shù)立起自己面目。《鬼趣圖》是他的存世名作。一組八幅鬼之景象，有胖鬼，有瘦鬼，有衣衫襤褸的窮鬼，有好色擺闊的富鬼，形形，仿佛聊齋插圖，猶如諷刺漫畫(huà)。不是鬼才，如何能生出這般詭異念頭？二百多年來(lái)，評(píng)論者多看重畫(huà)家拿鬼說(shuō)事兒，諷喻現(xiàn)實(shí)，再現(xiàn)世相，如紀(jì)曉嵐所說(shuō)：凡有人處皆有鬼，鬼所聚恒在人煙密簇處，“所畫(huà)有《鬼趣圖》頗疑其以意造作”，其實(shí)，我相信羅聘畫(huà)鬼著墨處是在鬼的“趣”。如果只描鬼臉，不寫(xiě)意趣，豈不成了恐怖的“鬼片”，誰(shuí)還買(mǎi)他的畫(huà)。請(qǐng)看我稱(chēng)之為“闊鬼求愛(ài)”那幅：一個(gè)穿著考究，眼睛如銅錢(qián)的富鬼，手拿一束蘭花，好似在向女鬼求愛(ài)，又像是給小妾獻(xiàn)殷勤，旁邊那個(gè)拿著扇子和雨傘的白無(wú)常仿佛是大款鬼的隨從，在一邊偷聽(tīng)情話。鬼態(tài)即人態(tài)，妙趣橫生，人間煙火味甚濃。說(shuō)羅聘是鬼才，一是他才華出眾，二是他善畫(huà)鬼，另外一點(diǎn)是鬼氣十足。他說(shuō)自己的藍(lán)眼睛可以白日見(jiàn)鬼，還煞有介事地告訴別人：白天鬼少，夜里鬼多，而中午時(shí)分，鬼絕跡不敢出。營(yíng)造出這樣的輿論氛圍，鬼拿他都沒(méi)辦法，何況人乎？俗話說(shuō)：畫(huà)鬼容易畫(huà)人難。因此有人替羅聘擔(dān)憂(yōu)，要是哪天他作古了，鬼們難為他，讓他畫(huà)人怎么辦？學(xué)人唐|先生有大智慧，亦有大趣味，他說(shuō)其實(shí)這很好辦，羅聘只要帶著這八幀《鬼趣圖》去見(jiàn)鬼，同時(shí)告訴他們說(shuō)：“這便是人!”
年前回鄉(xiāng)間老家，見(jiàn)老宅日益衰落，問(wèn)原因，家兄說(shuō)，房子離不開(kāi)煙火熏燎，離了煙火就會(huì)破敗；人離不了地氣的滋養(yǎng)，脫離地氣人就會(huì)沒(méi)精神頭兒。閱讀羅聘作品，一葫蘆圖冊(cè)頁(yè)讓我流連。畫(huà)上兩只葫蘆，一穩(wěn)坐，一傾斜，一老氣橫秋，一稚氣未脫。看著，不覺(jué)眼熟，忽然想起老家墻腰搭著的那兩只大肚葫蘆，一青一黃，與之像極。想必羅聘的“朱草詩(shī)林”宅子里，不單有蘭，不單有竹，也一定有匏。兩千五百年前，我們的先輩就開(kāi)始種植葫蘆了，那時(shí)候不叫葫蘆，而是叫“壺”，也叫匏，詩(shī)經(jīng)中有首很傷感的詩(shī)歌，開(kāi)頭一句是：匏有苦葉。詩(shī)中說(shuō)，秋天的早晨，墻根下的葫蘆葉子已經(jīng)枯黃了，一位姑娘獨(dú)自徘徊在岸邊，期待男朋友佩帶葫蘆過(guò)河來(lái)迎娶她，卻久久不見(jiàn)人來(lái)。入詩(shī)入畫(huà)的葫蘆，由大俗走向大雅，但其依然故我，與草根共享那份陽(yáng)光雨露、地氣人氣。有些像一生未仕的阿喜。
《清史稿》稱(chēng)羅聘“多摹佛像，又畫(huà)《鬼趣圖》，不一本。游京師，跌宕詩(shī)酒，老而益貧。”他的錢(qián)因畫(huà)而生，他的詩(shī)因酒而生，他的錢(qián)又因酒千金散盡，一個(gè)鬼才，最終仍歸為一介“窮鬼”。嘉慶四年七月三日，清貧落魄的羅聘悄然辭世，喧嘩的揚(yáng)州畫(huà)壇立時(shí)沉寂下來(lái)，從此風(fēng)光不在。那一年，是西歷1799年，宮墻內(nèi)外鬼影綽綽，清王朝開(kāi)始走向衰落。
合上“八怪”畫(huà)冊(cè)，心里涌出一股怪怪的滋味。想起早市聽(tīng)到的一句話：褒貶是買(mǎi)家。我知道自己不是買(mǎi)家，只是看客，我是沒(méi)有資格去褒貶的。
最后一個(gè)悲情詩(shī)人
而今已經(jīng)沒(méi)有人抒情。普通人忙于生計(jì)，沒(méi)有功夫抒情，也沒(méi)有心情抒情；詩(shī)人們后現(xiàn)代了，已不屑抒情。這種境況下，即使有情，也是不好意思抒的。當(dāng)一個(gè)大的氛圍籠罩你，就像頭頂一片帶雨的云，你是逃不脫被淋濕的。你可能是戴著草帽的，突然間你發(fā)現(xiàn)，草帽亦是抒情的，于是你只好把草帽也拋棄了：光頭。
時(shí)常想起古人。詩(shī)經(jīng)年代，有夜不能寐，站在河岸思慕窈窕淑女的男生；樂(lè)府年代，有《上邪》姑娘的海誓山盟。那時(shí)候，粗茶淡飯，布衣草履，但人們身上不乏浪漫氣質(zhì)，而且比我們重情。時(shí)間到了晚唐，一個(gè)叫玉溪生的人，于夜深人靜吟唱：相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。每聽(tīng)一次，都會(huì)心動(dòng)一次：那是一刃鋒利的痛楚，一團(tuán)柔軟的感傷。人活一世，能被愛(ài)折磨一回，也算值了。
李商隱的命運(yùn)與愛(ài)情相關(guān)。16歲以古文聞名，被天平軍節(jié)度使令狐楚召入幕府。令狐楚病逝后，李商隱被涇原節(jié)度使王茂元召入幕下，“茂元愛(ài)其才，以子妻之。”（《舊唐書(shū)》）從此，李商隱無(wú)端卷入“牛李黨爭(zhēng)”，屢遭排斥壓抑，位卑祿微，素志未遂，四十五歲抑郁寂寞中離開(kāi)人世。他的朋友崔玨哭他：“虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才，一生襟抱未嘗開(kāi)。”其實(shí)，都是想不開(kāi)。一介文人，能活到這份上也算不錯(cuò)了，當(dāng)皇帝又能怎樣？人生就像一次旅行，不在乎目的地，只在乎沿途的風(fēng)景和看風(fēng)景的心情。這樣的廣告詞崔玨寫(xiě)不了，李商隱也未必能寫(xiě)了。李商隱成為了那個(gè)站在橋上看風(fēng)景的人，他不知道，一代代看風(fēng)景的人都在欣賞他。歷史是現(xiàn)實(shí)的裝飾；人是人的裝飾。
李商隱與妻子王氏情深意切，感情非常好。從《夜雨寄北》共剪西窗燭中可以想見(jiàn)夫妻間的親昵之態(tài)和恩愛(ài)之情。李商隱一生仕途坎坷，到處飄泊，與妻子聚少離多，而且他們結(jié)婚不到12年，妻子就不幸去世了。多年以后，李商隱又回到令他心碎的傷心之地，面對(duì)青苔點(diǎn)點(diǎn)，人去樓空，鼠竄蝙飛的老宅，寫(xiě)下《正月崇讓宅》這首詩(shī)：“背燈獨(dú)共余香語(yǔ)，不覺(jué)猶歌《起夜來(lái)》。”他不說(shuō)自己想亡妻，而說(shuō)亡妻在想著自己，感人致深，催人淚下。
此前，才華橫溢的李商隱就曾與愛(ài)情不期而遇。女孩名字叫柳枝，年方十七，活潑開(kāi)朗，是洛陽(yáng)一位商人的女兒。柳枝偶爾聽(tīng)到李商隱的《燕臺(tái)詩(shī)》，心生愛(ài)慕之情，遂讓丫鬟捎話給李商隱，三日后會(huì)面。可惜李商隱因故失約了，此后兩人再也無(wú)緣相見(jiàn)。那年，李商隱剛23歲。李商隱非常珍視這一次微妙蒙朧的初戀，作《柳枝五首》并二百六十字的序，記述了這段風(fēng)花雪月的故事。李商隱青年時(shí)期曾經(jīng)在玉陽(yáng)山修習(xí)道術(shù)，因此有人猜想他在這期間與女道士發(fā)生過(guò)戀情，還有人猜測(cè)他曾與令狐楚家叫“錦瑟”的侍女戀愛(ài)。有關(guān)李商隱的愛(ài)情，民國(guó)時(shí)期的蘇雪林曾作《李義山戀愛(ài)事跡考》。其實(shí)都是撲風(fēng)捉影。李商隱多次詩(shī)贈(zèng)歌妓、箏妓，難道他與她們都有染？文人有時(shí)真的很無(wú)聊，讓自己都覺(jué)得少些斤兩。
以我的想法，在唐朝詩(shī)人中，詩(shī)仙詩(shī)圣外，就是李義山了，或者說(shuō)，從藝術(shù)感染力和讀者喜愛(ài)程度上，李商隱是不遜于杜甫的。余冠英主編的《唐詩(shī)選》收錄李商隱詩(shī)三十首，首數(shù)僅次李杜，在晚唐獨(dú)樹(shù)一幟，擎唐詩(shī)三分天下。他的詩(shī)歌更接近詩(shī)本身，所抒之情更體現(xiàn)“自我”，即使“言志”詠史，也不缺大家氣象。“無(wú)題”命篇，是他的一大創(chuàng)造。清人葉燮評(píng)李商隱：“寄托深而措辭婉，實(shí)可空百代無(wú)其匹也。”偉大的浪漫主義詩(shī)人屈原在《九章?惜誦》中首次使用“抒情”一詞，李商隱《南潭上亭宴集以疾后至因而抒情》，不說(shuō)詠懷，亦直道抒情。李商隱是最后一位杰出的悲情詩(shī)人，他之后，詩(shī)歌枯萎，詞園葳蕤。
一個(gè)人不懂抒情，怕是有些愚，若是不肯抒情，就是矯情，到了不屑抒情，肯定是危險(xiǎn)的。抒情的事情鋪張一些是不為過(guò)的。
橡樹(shù)的愛(ài)情
上世紀(jì)八十年代，舒婷有一首《致橡樹(shù)》的詩(shī)，像詩(shī)中的木棉花，很紅，甚至有點(diǎn)微微的紫色，被公認(rèn)為朦朧詩(shī)派的代表作。有趣的是，說(shuō)她是朦朧詩(shī)，卻都讀懂了。寫(xiě)詩(shī)的人，不寫(xiě)詩(shī)的人，都喜歡背靠一株樹(shù)，吟哦或者朗誦幾句，可以說(shuō)，只要有綠色青春生長(zhǎng)的地方，都少不了茁壯的橡樹(shù)和多姿的木棉。這樣的狀況以后似乎再未發(fā)生。
在我的印象中，那個(gè)遠(yuǎn)去的年代天空透明而湛藍(lán)，讓人想象到赤子的眸子；空氣清澈純凈，纖塵不染。而風(fēng)總是翹著腳尖行走，如同天鵝湖畔的的。這樣的日子最適合詩(shī)歌的萌芽，也最適合愛(ài)情的生長(zhǎng)。《致橡樹(shù)》是發(fā)自心底的深情歌吟，詩(shī)人對(duì)堅(jiān)貞愛(ài)情的詠嘆，對(duì)獨(dú)立人格的向往，對(duì)青春理想的追尋，應(yīng)和了一代人的心理需求。那高舉著銅枝鐵干的橡樹(shù)，那綻放著紅碩花朵的木棉，搖曳著現(xiàn)代青年卓爾不群的姿態(tài)，永恒著在河之洲的忠貞不俞的愛(ài)情。和諸多人一樣，筆者也是從那個(gè)年代開(kāi)始愛(ài)戀詩(shī)的，也是在那個(gè)時(shí)節(jié)生發(fā)愛(ài)情的，因而，至今讀《致橡樹(shù)》，仍然怦然心動(dòng)。其實(shí)，詩(shī)歌如野菜一般瘋長(zhǎng)的時(shí)節(jié)并不令人懷念，值得向往的倒是有不寫(xiě)詩(shī)的女人，端坐在午后的長(zhǎng)椅靜心讀詩(shī)的風(fēng)景。那是一種美麗，一種高貴，一種極至的和諧。
了解有呼吸的橡樹(shù)早于讀舒婷的詩(shī)至少十年。那時(shí)候教室取暖靠生鐵爐。于是老師領(lǐng)一群學(xué)生到深山去采松塔。也就是那個(gè)時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了橡樹(shù)。老師是這樣傳道授業(yè)的：大家認(rèn)識(shí)這棵樹(shù)嗎？它叫橡樹(shù)，我們吃的橡子面，就是橡樹(shù)的果實(shí)磨的。它的葉子光亮油滑，也叫玻璃葉，做過(guò)年蒸餃子的屜布非常好，有清香味。特殊的語(yǔ)境，暗示了一個(gè)特殊時(shí)代的生活境況，自然而貼切，生動(dòng)而鮮活。關(guān)于橡樹(shù)，我曾查閱了幾種資料，包括古老的釋名工具書(shū)《爾雅音圖》，包括很現(xiàn)代的網(wǎng)上，都不甚明了。《辭海?生物分冊(cè)》列“種子植物”不下七百種，惟獨(dú)不見(jiàn)“橡樹(shù)”條目。也可能有其他名目，不得而知。真得感謝當(dāng)年老師的教誨，否則很可能對(duì)生活在我們身邊的這種普通的植物一無(wú)所知，進(jìn)而也可能影響到對(duì)《致橡樹(shù)》的閱讀與理解，以及對(duì)一段過(guò)往生活細(xì)節(jié)的記憶缺失。
俄羅斯詩(shī)人密爾茲利亞可夫曾寫(xiě)過(guò)一首被譜曲并廣泛流行的詩(shī)――《孤獨(dú)》，同一國(guó)度的風(fēng)景畫(huà)大師希什金，把此詩(shī)中的一個(gè)句子“在平坦的盆地中間”作為畫(huà)題，成就了他一幅影響甚大的作品。畫(huà)面是無(wú)邊無(wú)際的、崗巒起伏的草原中間，獨(dú)立著一株枝葉茂密的橡樹(shù)。這幅畫(huà)充滿(mǎn)了濃郁的詩(shī)情和蓬勃的生命氣息。化“孤獨(dú)”為“獨(dú)立”，彰顯出別樣的人生態(tài)度和思想感情。不知道舒婷讀沒(méi)讀過(guò)這幅畫(huà)。我覺(jué)得《致橡樹(shù)》從意象到形象都是與之契合的。人類(lèi)共通的交流是藝術(shù)和情感。愛(ài)是直抵人心、走向世界的綠卡。無(wú)獨(dú)有偶，荷蘭畫(huà)家凡?惠恩四百多年前也曾畫(huà)過(guò)一幅有關(guān)橡樹(shù)題材的油畫(huà)――《有兩棵橡樹(shù)的風(fēng)景》。畫(huà)面是兩株歷盡滄桑的橡樹(shù)，虬勁的樹(shù)干，短發(fā)般的枝葉，仿佛牽手百年、比肩而立的老人。有一場(chǎng)雨在天空醞釀，空氣質(zhì)感而濕潤(rùn)，陽(yáng)光照射在樹(shù)干和小丘上，讓人不禁感嘆人生的冷暖。兩棵橡樹(shù)迎風(fēng)而立，從容而堅(jiān)定。我一直以為，左側(cè)的那株稍矮些的是雌性，講述的是異國(guó)的不老的愛(ài)情。
如果人能放下架子，把自己作為一株普通的懂得愛(ài)的橡樹(shù)，一棵詩(shī)一樣純凈的植物，那么世界就是六十億株綠色生命匯成的“愛(ài)琴海”。
揚(yáng)州的梅花
我是挺無(wú)知的，很久以來(lái)，一直以為臘梅是梅的一個(gè)品種，就像人分男人女人一樣；更為愚昧的是，不知道話梅是用梅的果實(shí)做的。查《辭海?生物》才知道：梅，薔薇科，落葉喬木。臘梅，臘梅科，落葉灌木。植物學(xué)分類(lèi)是特別紛繁復(fù)雜的，我好像明白了一點(diǎn)：不同科的植物不是一類(lèi)植物。那么詩(shī)人詠的、畫(huà)家畫(huà)的是梅，還是臘梅？
沒(méi)去過(guò)揚(yáng)州，據(jù)說(shuō)揚(yáng)州多梅，特別是“千家養(yǎng)女先教曲，十里栽花算種田”的清代揚(yáng)州，瘦西湖梅林夾岸，小金山花開(kāi)如雪，平山堂有十畝梅園，梅花嶺上暗香鋪路。清朝的揚(yáng)州還出了幾位畫(huà)梅的高手，比如揚(yáng)州八怪中的高西唐、金冬心和汪士慎，尤其是號(hào)巢林的汪士慎，與梅結(jié)下半生緣。我在讀汪巢林的幾幅梅花圖時(shí)，一直猜測(cè)他畫(huà)的是梅還是臘梅，后來(lái)想起梅是喬木，才斷定他畫(huà)的都是梅，而非灌木的臘梅。《梅花圖卷》梅干以淡墨揮灑點(diǎn)染，梅枝橫斜而出，轉(zhuǎn)折自然；千萬(wàn)朵梅花爭(zhēng)相開(kāi)放，仿佛成群結(jié)隊(duì)的江南女子在唱山歌，春意濃濃，生機(jī)勃勃。《墨梅圖軸》卻又另一番面貌：橫空倒掛一二瘦枝，枝上超然聚散八九朵清瓣。居中右題詩(shī)一首：小院栽梅一兩行，畫(huà)空疏影滿(mǎn)衣裳。冰華化水月添白，一日東風(fēng)一日香。詩(shī)畫(huà)和諧，質(zhì)樸而有韻致。
汪士慎愛(ài)梅愛(ài)得顛癡。五十四歲那年他左目失明，仍畫(huà)梅不止，且自刻一印云：“尚留一目著梅花”。乾隆十九年秋天，花甲之年的汪士慎在揚(yáng)州城郊購(gòu)置一處“蓬窗”小屋，春賞竹，夏賞蘭，秋賞菊，冬賞梅，每日品茗讀書(shū)，賦詩(shī)作畫(huà)，日子安寧而恬靜。可惜屋角的梅花僅開(kāi)數(shù)度，汪士慎的右眼也失去了光明。家人和朋友為他擔(dān)擾，他卻頗為豁達(dá)：“衰齡忽而喪明，然無(wú)所痛惜，從此不復(fù)見(jiàn)碌碌尋常人，覺(jué)可喜也。”雙目俱瞽，但仍能以意運(yùn)腕作狂草，可謂“盲于目，不盲于心。”據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)江寧府出土了一塊古碑，無(wú)人能識(shí)別上面的文字，找來(lái)汪士慎，他用手輕輕觸摸，不僅能識(shí)別碑文，而且還判斷出碑的形成年代和風(fēng)格特點(diǎn)。為梅花寫(xiě)盡目力，為藝術(shù)至死不渝，這樣的事，似乎只有在古代才能發(fā)生。1759年的那一天，孤寂凄涼的汪士慎伴隨一縷暗香西去，再也沒(méi)有回來(lái)。我們只能從他留下的詩(shī)畫(huà)中去懷念他梅一樣疏淡高傲的笑容，我們只能從他留下的《巢林集》中追尋他詩(shī)一樣孤獨(dú)蒙朧的身影。
最寫(xiě)意的梅生長(zhǎng)在揚(yáng)州，最抒情的梅生長(zhǎng)在宋代。北宋詩(shī)人林逋一生不仕不娶，終日種梅養(yǎng)鶴，世稱(chēng)“梅妻鶴子”。他的《山園小梅》“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”道盡了梅之神韻。王安石寫(xiě)梅，更強(qiáng)調(diào)五官與內(nèi)心的呼應(yīng)：墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開(kāi)。遙知不是雪，為有暗香來(lái)。梅一般清高自負(fù)的李清照作梅詞云：“笛聲三弄，梅心驚破，多少春情意。”墨跡未干，就后悔說(shuō)：“世人作梅詞，下筆便俗。”遺憾的是這位絕代女詞人至死也沒(méi)有讀到陸游的卜算子《詠梅》。
