被窩是青春的墳?zāi)?/h1>

時(shí)間：2023-03-27 10:08:25

青春是什么，翻開(kāi)字典來(lái)找尋，上面解釋到：“青年時(shí)期”。好易懂得四個(gè)字讓我更加迷茫了，我唯一清楚的是，我知道在我的青年時(shí)期里，每天過(guò)著拷貝一下的生活，往往復(fù)復(fù)，循規(guī)蹈矩地生活著。如數(shù)學(xué)定理般枯燥無(wú)味，如開(kāi)水劃過(guò)舌尖般澀澀。

“春”是美好的，快樂(lè)的，積極的。偏偏在前面加上了“青”字，“青”在表示顏色時(shí)有三種解釋?zhuān)壕G，藍(lán)，黑。這是否意味著我們的青年生活就如這三種顏色，要么生機(jī)，要么沉郁，要么黯淡。而青春又是多么夢(mèng)幻，多么向往的字眼，我們是一群騎著單車(chē)，穿越在青春道路上的無(wú)知少年，道路兩旁繁盛的香樟投下斑駁深邃的暗影，在某一拐角處，我們匆匆而過(guò)，消失不見(jiàn)。我們的青春，像風(fēng)一樣，吹散了，飄遠(yuǎn)了。

有些人說(shuō)小七他們的文字都是一個(gè)騶性，的確是華麗的文字，是浮飾的哀傷。也許是他們沒(méi)有仔細(xì)斟酌那些深刻的文字，小七自己生活的空間是極其的嚴(yán)密，自己出不去，別人進(jìn)不來(lái)。她的文字是對(duì)生活的向往，就像海子所寫(xiě)的那樣：‘面朝大海，春暖花開(kāi)’。但往往越是這樣的文字就越是可怕。讓人看了她的文章冥冥中有中窒息的感覺(jué)。表面上對(duì)生活充滿無(wú)限的向往，但實(shí)際是卻把生命最脆弱的一面表現(xiàn)的淋漓盡致。

在這本書(shū)里，我隱約間看到了小七的成長(zhǎng)過(guò)程，也從只言片語(yǔ)中看到我自己的成長(zhǎng)歷程。我看到黃昏空蕩的教室，打在黑板上的光暈中清楚的寫(xiě)著今天值日生的名字，空氣渾濁泛濫廉價(jià)咖啡味高三的教室，昏昏欲睡的課堂上窗外的陰霾天色，以及遠(yuǎn)處高大喬木微微搖晃不定的姿態(tài)，華燈初上的時(shí)候，在教學(xué)樓頂看成群飛過(guò)的鴿子和日落，幻滅的云霞和微弱的光線，一黑板以黑板的習(xí)題看的眼睛發(fā)酸到眼眶中的液體？？這樣的過(guò)去，我們每一個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)，這些在我的腦海中打下烙印的過(guò)去，滾燙的日子。不斷地重溫，重溫那段時(shí)光，那時(shí)的艱難，那時(shí)細(xì)微的開(kāi)心。一點(diǎn)點(diǎn)瑣事，讓我現(xiàn)在每每想起都是快樂(lè)和眷念。懷念校園的那一草一木，課桌上刻下的字跡，走廊里依稀還在的喧鬧，辦公室里面和老師圍著討論的歡笑？可我們終于要揮手告別從前，告別那群一起度過(guò)這段時(shí)光的朋友們。我們?cè)?jīng)是茫然的少年，在這樣一條幾乎每個(gè)人都要經(jīng)過(guò)的路上，盲目的跟著走了上來(lái)，未來(lái)到底應(yīng)該是什么樣子，這些堅(jiān)忍和執(zhí)著又會(huì)換來(lái)什么。也許大家心里會(huì)有一個(gè)模糊的影像，一個(gè)城市，亦或者一所學(xué)校，抑或一種生活？為了這些，我們隱忍的孤獨(dú)的走過(guò)那條路，沒(méi)有人可以幫我們，未來(lái)是我們自己的，路該怎么走，選擇要怎么做，只能靠我們自己。

要有最樸素的生活，與最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。即使明日天寒地凍，路遠(yuǎn)馬亡。這樣的話，不免會(huì)有所矛盾。最樸素的生活，何許天寒地凍，路遠(yuǎn)馬亡。太過(guò)喜歡這句話，便把它刻在心間抬頭便能看到?？赐耆珪?shū)你就會(huì)覺(jué)的最樸素的生活在小七看來(lái)就是那樣的艱難。每個(gè)人當(dāng)時(shí)恨不得以頭搶地的苦難，現(xiàn)在再去回想，也只能算人生行路的點(diǎn)綴，或許什么最后只能博自己一笑，然后掩面而去。

樸素的生活與遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想從字面上理解，前者對(duì)于作者來(lái)說(shuō)很容易完成，而后者卻需天寒地凍，路遠(yuǎn)馬亡。但對(duì)于小七來(lái)說(shuō)樸素的生活同樣需要經(jīng)過(guò)達(dá)到遙遠(yuǎn)夢(mèng)想所走過(guò)的路才能達(dá)到。在開(kāi)篇里，讀到這樣一句話：人間既不是天堂也不是地獄。想到林清玄的文章，面有句討論相同話題的文字：人間既是天堂也是地獄。驟然覺(jué)得大徹悟，發(fā)現(xiàn)什么叫做真理，什么叫做真正的文字的表達(dá)。人生如路，需在荒涼中走出繁華的風(fēng)景來(lái)。稻城是我走過(guò)的最荒涼的一段路，但可悲的是，它最接近人生?？此奈淖?，總有種切膚的疼痛感，夕陽(yáng)柔美的云霞，湛藍(lán)決絕的蒼穹，學(xué)校籃球場(chǎng)揮汗如雨的男生，她走過(guò)，我正在經(jīng)歷。

被窩是青春的墳?zāi)狗段牡?篇

一、從語(yǔ)言革命開(kāi)始

回首那些錯(cuò)把傾訴沖動(dòng)當(dāng)作創(chuàng)作才華的無(wú)知年生,在兵荒馬亂的晚自習(xí)上,在熄燈的宿舍里,我們總是在一堆堆耀武揚(yáng)威的習(xí)題和試卷的縫隙間,在應(yīng)急燈漸漸微弱下去的光線中,一手撐著深不可測(cè)的夜,一手寫(xiě)下無(wú)處傾訴的話。

――《被窩是青春的墳?zāi)埂非把?/p>

現(xiàn)在,很多讀者,包括一些文學(xué)研究者,都抱怨中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)缺乏思想性,有的只是《故事會(huì)》一樣的俗套敘事,有的只是徒有其表的應(yīng)景文字,而無(wú)真實(shí)反映當(dāng)下國(guó)人生存現(xiàn)實(shí)和精神疑難的精品之作。這對(duì)于那些進(jìn)入“中年困境”的著名作家來(lái)說(shuō),可能是成立的;而對(duì)于80后作家來(lái)說(shuō),以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求他們,似乎顯得有些大而無(wú)當(dāng)。

當(dāng)年,蘇童、余華、格非、孫甘露等先鋒派作家出場(chǎng)時(shí),也大都是以語(yǔ)言革命開(kāi)始自己的文學(xué)道路的,這是作家們所普遍遵循的策略。蘇童的《妻妾成群》、余華的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》、孫甘露的《我是少年酒壇子》等,無(wú)一不是以精彩的語(yǔ)言贏得了讀者的青睞,因?yàn)樗麄冮_(kāi)創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代的文學(xué)風(fēng)潮。而對(duì)于七堇年這樣的年輕作家來(lái)說(shuō),她所面對(duì)的現(xiàn)實(shí),雖然不是當(dāng)年先鋒作家所處的那種文學(xué)在人們生活中占有一席之地的格局,她面臨的文學(xué)主題,是越來(lái)越邊緣的文學(xué)與消費(fèi)市場(chǎng)的關(guān)系。除了語(yǔ)言之外,七堇年還得有這樣一層考慮:怎樣去抓住年輕讀者的心。

或許正是在這樣的文學(xué)背景下,七堇年將語(yǔ)言當(dāng)作切入文學(xué)革命的籌碼,她需要在文學(xué)的天平上找到平衡,那就形成了這樣一種格局,一邊是語(yǔ)言的唯美、精彩和生動(dòng),一邊就需要故事貼近現(xiàn)在年輕一代的生活現(xiàn)實(shí):或者是獨(dú)身子女的孤獨(dú),或者是單親家庭的憂郁,或者是因社會(huì)變化太快引起的焦灼,或者是因青春期成長(zhǎng)所帶來(lái)的虛無(wú)感,這些都可能是新世紀(jì)青年所置身的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。七堇年是如何做到在小說(shuō)中雜糅并運(yùn)用這些現(xiàn)實(shí)元素的呢?

我們知道,當(dāng)下的文藝青年,大都有著各自的興趣點(diǎn)。有人沉迷于古典詩(shī)詞,渴望從中獲取一種深沉的優(yōu)雅;有人則對(duì)漫畫(huà)感興趣,能從中得到視覺(jué)的;有人則對(duì)小資的哲理式表達(dá)情有獨(dú)鐘,希望作一種智慧的提升;而還有人則對(duì)各種時(shí)尚元素津津樂(lè)道,他的生活和寫(xiě)作中就是以此為主導(dǎo)……七堇年的小說(shuō),似乎正是對(duì)這些格調(diào)的綜合處理。在她那極富語(yǔ)言才華的表達(dá)下面,隱藏著的還是作家對(duì)世界的認(rèn)識(shí),對(duì)人生的看法,它們通過(guò)語(yǔ)言這個(gè)載體獲得了一種豐富的提升。

七堇年的文辭華麗,形容詞多,定狀語(yǔ)多,歐化的長(zhǎng)句子,村上春樹(shù)的影子,夾雜著時(shí)尚的流行語(yǔ)和傳統(tǒng)的成語(yǔ),營(yíng)造狂歡的詩(shī)意氛圍,這是她的小說(shuō)能夠吸引年輕一代讀者的重要原因。從七堇年最早的小說(shuō)《被窩是青春的墳?zāi)埂分虚_(kāi)頭的一段,我們似乎能看到當(dāng)年衛(wèi)慧和棉棉的影子,要知道,這是一個(gè)高中女生寫(xiě)的文字,雖然夸張炫目有余,節(jié)制內(nèi)斂不足,但是不得不承認(rèn),她是有寫(xiě)作才華的。她的小說(shuō)不是靠精彩的故事和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)取勝,沒(méi)有驚世駭俗的懸疑,沒(méi)有動(dòng)人心魄的奇幻,而是靠著散文化的筆法,去靠近那些邊遠(yuǎn)與城市孤獨(dú)者的面影,漸漸讓他們還原真實(shí)的容顏。

札記:像很多少年成名的作家一樣,七堇年也是從語(yǔ)言革命開(kāi)始了她的文學(xué)創(chuàng)作之旅,奔放、激情,這是其才華橫溢的見(jiàn)證,也是年輕女作家進(jìn)入社會(huì)、解析人生的一個(gè)重要角度。

二、與多元的人生對(duì)話

那些愉快,最終因?yàn)檫^(guò)于短暫而在回想起來(lái)的時(shí)候變得傷感;而那些傷感,卻會(huì)因?yàn)榻腥丝坦倾懶亩兂闪嘶貞浿械目旎铙w驗(yàn)。一切已經(jīng)混合成深冬時(shí)節(jié)玻璃窗上的模糊氤氳的霧霜一樣語(yǔ)焉不詳?shù)膽涯?輕輕抹開(kāi)一塊來(lái),才可以清晰地看見(jiàn)所有曾經(jīng)叫人動(dòng)容得不堪重負(fù)的人事。

――《我不能悲傷地坐在你身旁》

從七堇年早年到最近的文字中,我們能夠洞察到她對(duì)語(yǔ)言表達(dá)和哲理呈現(xiàn)交織狀態(tài)的一種迷戀,深沉,透明,富有超越感。有時(shí)激情四溢,有時(shí)冷峻理性,但更多時(shí)候,還是一種恬然和淡定。她的文字中,似有一種看破紅塵、參透人生的蒼涼與深沉。語(yǔ)言富有張力,這是她的文字能既讓我們感佩,又讓人能在瞬間記住的原因。

因?yàn)?她會(huì)說(shuō):“想念是一種儀式?！?《遠(yuǎn)鎮(zhèn)》)會(huì)寫(xiě):“被徹底顛覆的生活如一道未盡的路橫亙?cè)谇?世界之大,我卻不知其折或遠(yuǎn)?！?《少年殘相》)會(huì)說(shuō):“因?yàn)槭茄庀噙B的親人,所以許多話反而成了禁忌。交流是恥辱,親近是羞恥,唯有通過(guò)相互苛求和中傷來(lái)表達(dá)對(duì)彼此的愛(ài),才是理所當(dāng)然,這是多么可悲的事實(shí)。”(《大地之燈》)會(huì)說(shuō):“青春的意義決不在于這煉獄般的高三,卻一定需要這煉獄般的高三來(lái)鍛造并借此加以最深刻的闡釋?！?《春別》)還會(huì)寫(xiě):“曾經(jīng)以為極其盛大的青春的構(gòu)成,其實(shí)不過(guò)是一些形式上細(xì)微到一旦掉進(jìn)時(shí)光的河床就再也找不到的碎片?！?《薄奠》)這些或優(yōu)美、或恬淡、或哲思的文字,凝結(jié)著七堇年對(duì)命運(yùn)和生死的思考,對(duì)情愛(ài)和藝術(shù)的體驗(yàn),她試圖與這些人生維度對(duì)話,并希望給出一個(gè)清晰且不乏睿智的答案。

從七堇年的文字中,我們能看出一種早慧的文學(xué)修養(yǎng),就像她在高中的自習(xí)課上,靈感到來(lái),情不自禁地要拿起筆寫(xiě)下那唯美的語(yǔ)言,真我的感受。在《被窩是青春的墳?zāi)埂芬粫?shū)中的前言里,七堇年曾對(duì)過(guò)去那種沖動(dòng)式的創(chuàng)作做出自我反省。的確,七堇年的小說(shuō),很大程度上是在做內(nèi)心的傾吐,釋放一種宿命感,一份單純和復(fù)雜糾結(jié)的矛盾之意。哪怕是《大地之燈》和《瀾本嫁衣》這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō),我們從其娓娓道來(lái)的緩慢敘事中,也能深感到作者有一種強(qiáng)烈傾訴的欲望。這種傾訴是純粹個(gè)人化的,雖然單一,但她既是在講述故事,也是在感悟人生,這才是一個(gè)作家從青澀逐漸走向成熟的慣常路徑。

不像一些年輕作家希望通過(guò)好看的故事來(lái)吸引讀者,七堇年的寫(xiě)作中蘊(yùn)含著濃烈的抒情氣質(zhì),不管是散文,還是小說(shuō),都是在重塑對(duì)愛(ài)的肯定。她的小說(shuō),沒(méi)有強(qiáng)烈的敘事沖突,也沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié),她只是通過(guò)慢的敘事緩緩地推進(jìn)故事前行,而且,她還時(shí)常像古典小說(shuō)那樣,在敘事中嵌合著優(yōu)美的閑筆。在《大地之燈》的開(kāi)篇,七堇年就以一段極富美感的描述性文字,營(yíng)造了一種寧?kù)o的氛圍。她這樣做,正是要以此抵抗敘事慣性對(duì)詩(shī)意抒寫(xiě)的擠壓,從而為后面的心靈對(duì)話建立一個(gè)更為純粹的表達(dá)平臺(tái)。因此,她需要規(guī)避那種一環(huán)扣一環(huán)的緊張敘事,讓故事顯得舒展、流暢,而不是喧囂、急促。尤其是她經(jīng)常在故事的精彩處停下來(lái),從容地講述神秘的藏地風(fēng)情,描繪純真的校園畫(huà)面?？赡苁沁@種不動(dòng)聲色的閑筆,為七堇年的小說(shuō)獲得了一種純文學(xué)的話語(yǔ)風(fēng)度,曖昧里帶著嚴(yán)肅,堅(jiān)守中不乏創(chuàng)新。

在小說(shuō)中,七堇年極少寫(xiě)那種撕心裂肺般的與疼痛,也不作歇斯底里的嘲諷和顛覆,只是以自己獨(dú)特的話語(yǔ)個(gè)性,為筆下的每個(gè)人呈現(xiàn)他們的本來(lái)面目和真實(shí)心理。當(dāng)寫(xiě)《被窩是青春的墳?zāi)埂窌r(shí),以她十幾歲的年紀(jì),不可能完全憑借現(xiàn)有的人生經(jīng)驗(yàn)去寫(xiě)作,她依賴(lài)于想象和文字的滑動(dòng),生成了那樣一部帶著狂歡色彩的篇章,語(yǔ)言是華麗的,可是總帶著少女的那種炫耀和矯情,這是《被窩是青春的墳?zāi)埂方o人最初的印象。事隔幾年,七堇年自己也意識(shí)到了16歲時(shí)的撒嬌之態(tài),認(rèn)為當(dāng)初所寫(xiě),還是“尚屬矯情的文字”。這種反省是一種自我鞭策,同樣也是一次自我鼓勵(lì)。在鞭策與鼓勵(lì)中達(dá)到的境界,使20歲的七堇年又跨越了一個(gè)臺(tái)階,向著成熟的寫(xiě)作方向邁進(jìn)。

札記:一個(gè)作家,無(wú)論他筆下的詞語(yǔ)多么豐富,語(yǔ)言多么華麗,他終究是在寫(xiě)人生,這人生有自己的,也有他人的。七堇年的寫(xiě)作,就是在不斷地與各種人生進(jìn)行周旋和對(duì)話。

三、在轉(zhuǎn)型中走向成熟

我們還是太年輕。對(duì)這個(gè)世界的理解帶著盲目的信任或者盲目的不信任。因活著本身是為了活著而活著,所以一切流于空乏的熱血和犧牲,最終都注定是――在個(gè)人意義上來(lái)講――無(wú)疾而終的。除了或者本身之外,沒(méi)有什么能夠彌補(bǔ)活著的貧瘠。

――《沉默如謎的呼吸》

在第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地之燈》中,七堇年為我們講述了兩個(gè)單親家庭少年苦澀的青春往事,之后,在第二部長(zhǎng)篇《瀾本嫁衣》中,她又將筆觸伸向了更為具體的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。同樣是寫(xiě)少女的青春遭遇,但這次七堇年知道自己告別了“純真年代”,而真正開(kāi)始書(shū)寫(xiě)成人世界的燈紅酒綠、聲色犬馬、爾虞我詐、勾心斗角。那種殘酷與冷漠,七堇年是否已經(jīng)承受過(guò),我們不得而知。我們知道的是,她描繪了一個(gè)與過(guò)去不同的世界,她的筆下出現(xiàn)了欲望、利益、不公等社會(huì)黑暗的元素,甚至還隱隱地滲透著批判現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。這是一個(gè)21歲的年輕作家由幼稚走向成熟的過(guò)程,也是她在創(chuàng)作中轉(zhuǎn)型的見(jiàn)證。從脆弱到堅(jiān)韌,由青澀到成熟,這是七堇年筆下的主人公們心靈變遷的見(jiàn)證,同時(shí)也影射她自己成長(zhǎng)的印跡。

單純過(guò)后,七堇年在嘗試“心靈救贖”,這是文學(xué)賦予作家這個(gè)職業(yè)的責(zé)任,她正努力承擔(dān)起來(lái),雖然她的方式仍舊不乏少女的那種脂粉氣,雖然她還有那種格局狹小的浪漫情調(diào)。比如,她以最文學(xué)的方式傾訴衷腸,那是少女對(duì)世事的理解,愛(ài)意中帶著悲憫,溫情里不乏滄桑。我們每個(gè)人都曾想過(guò)無(wú)悔的青春,但事實(shí)證明,極少人能做到如此。無(wú)悔,也即沒(méi)有什么錯(cuò)誤可言,生命的微波里蕩不起漣漪,平靜的生活中也毫無(wú)波瀾。我不贊成這樣的青春生活,世事對(duì)于人生的歷練,應(yīng)該是以沖撞的態(tài)度去面對(duì),你可以去想象世界的豐富,去承受社會(huì)的重負(fù)。在校園生活乏味單調(diào)的間隙,我們何以不去作放飛想象的書(shū)寫(xiě),去竭盡所能地以優(yōu)雅的文字溫潤(rùn)日漸枯燥的心靈。青春的激情過(guò)后,我們總是還要面對(duì)莊重而嚴(yán)酷的人生。20歲過(guò)后的七堇年,正在嘗試著書(shū)寫(xiě)一種成熟典雅的人生,而不是總被人看作“邊緣化”和“非主流”的制造者。

七堇年的寫(xiě)作,對(duì)于更年輕一代的人來(lái)說(shuō),是很有借鑒意義的。從其閱讀履歷中,我們得知七堇年喜歡讀史鐵生、安妮寶貝和香港作家李碧華的作品,她的確是受惠于這些作家。她的作品中有著史鐵生對(duì)世事與生命的深刻洞察,也有著李碧華作品中對(duì)情愛(ài)之坦率書(shū)寫(xiě)的真摯。而她的作品在精神底色上,與安妮寶貝的氣質(zhì)最為相似,所以,在網(wǎng)絡(luò)上,也有人稱(chēng)七堇年為“后安妮寶貝時(shí)代的代表作家”。通過(guò)對(duì)她們作品的閱讀比較,我們不難看出兩人的共性。但是,七堇年肯定不僅僅滿足于對(duì)安妮寶貝的模仿,而她正在努力走出這一階段,創(chuàng)造屬于她本人的獨(dú)特風(fēng)格。

七堇年之所以能為很多年輕讀者所喜愛(ài)乃至追捧,肯定源于她的一種獨(dú)特性:除了語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)之外,她那種純文學(xué)氣息和濃厚的憂傷情調(diào),也讓很多年輕人能產(chǎn)生青春的共鳴。這或許得益于作家在古典與西方文學(xué)之間不斷游走的多元趣味。尤其是她在小說(shuō)中所傾注的古典涵養(yǎng),絕非幾日之功所能達(dá)到。這樣一種能力的培養(yǎng),還是在于閱讀和寫(xiě)作初期的積累,多看書(shū),多動(dòng)筆,多去觀察世事,去體驗(yàn)人生。在寫(xiě)作中,個(gè)性固然重要,但也需要那種建立在真實(shí)和常識(shí)基礎(chǔ)之上的個(gè)性。

當(dāng)一個(gè)作家去作毫無(wú)真實(shí)性可言的虛構(gòu)時(shí),即使文字再漂亮,也不過(guò)是泛濫的詞語(yǔ)堆砌而已,無(wú)實(shí)際意義。也即是說(shuō),我們?cè)诒黄咻滥甑奈淖炙袆?dòng)時(shí),還要能不時(shí)地超作遠(yuǎn)觀,而不是完全沉進(jìn)去而出不來(lái)。這樣會(huì)因受她文字的感染,而在自己創(chuàng)作時(shí)無(wú)法開(kāi)闊,最后走向單調(diào),陷入一種“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的虛假?！皞罕铩钡纳倌陮?xiě)作時(shí)代已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn),而七堇年作為80后新一代作家群的中堅(jiān)力量,她在為青春敘事尋找出口,還需要走的路還很長(zhǎng),也許是剛剛開(kāi)始。對(duì)此,我們且拭目以待。

札記:真實(shí),是寫(xiě)作的前提,一旦失去了這個(gè)前提,再華美的語(yǔ)言也掩飾不住其內(nèi)里的空洞,描寫(xiě)環(huán)境如此,記錄心理如此,直面靈魂如此,表達(dá)人生也同樣如此。

「日歷鏈接――1920年9月30日,中國(guó)現(xiàn)代著名作家張愛(ài)玲出生。

張愛(ài)玲是個(gè)文字奇才,一個(gè)再普通不過(guò)的聲音、動(dòng)作,在她的筆下也會(huì)呈現(xiàn)出特殊的韻味來(lái)。

寫(xiě)“雨”:雨下得很大,忒啦啦打在玻璃窗上……雨的大白嘴唇緊緊貼在玻璃窗上,噴著氣。

寫(xiě)“笑”:振保覺(jué)得她完全被打敗了,得意之極,立在那里無(wú)聲地笑著,靜靜的笑從他的眼里流出來(lái),像眼淚似地流了一臉。

寫(xiě)“電話掛斷的聲音”:許久許久,流蘇疑心他可是盹著了,然而那邊終于撲禿一聲,輕輕掛斷了。

寫(xiě)“電車(chē)進(jìn)站的聲音”:一輛銜接一輛,像排了隊(duì)的小孩,嘈雜,叫囂,愉快地打著啞嗓子的鈴:“克林,克賴(lài),克賴(lài),克賴(lài)!”吵鬧之中又帶著一點(diǎn)由疲乏而生的馴服,是快上床的孩子,等著母親來(lái)刷洗他們。

寫(xiě)“心理活動(dòng)”:像兩扇緊閉的白門(mén),兩邊陰陰點(diǎn)著燈,在曠野的夜晚,拚命地拍門(mén),斷定了門(mén)背后發(fā)生了謀殺案。然而把們打開(kāi)了走進(jìn)去,沒(méi)有謀殺案,連房屋都沒(méi)有,只看見(jiàn)稀星下的一片荒煙蔓草――那真是可怕的。

被窩是青春的墳?zāi)狗段牡?篇

“被窩是青春的墳?zāi)?關(guān)于少年的時(shí)代/冷暖自知/最樸素的生活/與最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想”是我決定開(kāi)始看這本書(shū)的原因，不為別的，真的很喜歡去感悟這樣的文章，也許是因?yàn)樽约阂蚕矚g簡(jiǎn)單的生活，也喜歡去追求觸手不及的美好的夢(mèng)想。

這本書(shū)有好多好多關(guān)于小七的故事，有關(guān)她的大學(xué)生活、中學(xué)生活還有她的朋友等等，種種的回憶早已在她的記憶深處刻上了深深的烙印。在我眼里，令我感受最深的是小七的旅行。感覺(jué)她的旅行就像人生一樣，酸甜苦辣，每種味道都能真真切切的體會(huì)到。她見(jiàn)到了十年沒(méi)見(jiàn)的父親，重新喚醒了父女之間小小的溫暖，之后她又重新背起了背包，告別了父親，開(kāi)始她的旅行。烏魯木齊的之行，禾木的小快樂(lè)到從庫(kù)爾勒南下回家，就是這樣一段短短的旅行讓她疾速成長(zhǎng)了。她開(kāi)始懷念以前的美好，以前的家庭，以前的朋友……

成長(zhǎng)都是在不知不覺(jué)中開(kāi)始，又是不經(jīng)意的結(jié)束。所以我好想停止在青春，正因?yàn)樗乔啻?，是短暫的，是無(wú)可替代的。

我喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)，喜歡自由的畫(huà)畫(huà)，沒(méi)有定格的畫(huà)風(fēng)，是促使我一直沒(méi)有找過(guò)老師教畫(huà)畫(huà)的原因。心里所想的，然后畫(huà)出來(lái)的往往都是奇奇怪怪但又不失美麗的東西，這是朋友對(duì)我的評(píng)價(jià)。我記得朋友對(duì)我說(shuō)過(guò)“心里所想出來(lái)的東西都是心情沉淀的產(chǎn)物，你畫(huà)的東西往往表現(xiàn)你的心情?！蔽乙膊磺宄?，當(dāng)時(shí)只能應(yīng)付了一聲。進(jìn)入初中，在我印象里就是進(jìn)了一個(gè)小社會(huì)，大家競(jìng)爭(zhēng)著，互相幫助著，辛苦著，從稚氣的小孩，變成充滿活力向上的學(xué)生，但學(xué)習(xí)壓力還是一點(diǎn)一點(diǎn)積累，最后變成堆，不想被淹沒(méi)，所以我架起了一座小船，以至于不被淹沒(méi)，這艘“小船”，就是畫(huà)畫(huà)，課間的小遐想，畫(huà)出來(lái)的幸福感，以至于青春不被白白浪費(fèi)。畫(huà)畫(huà)的思緒成為了我的青春思緒，我一樣快樂(lè)著，只不過(guò)換了一種方式。我想過(guò)以后的以后，想去旅行然后畫(huà)著自己看到的一切的美好的東西，繼續(xù)著，我自己的青春。

看著堇年背上背包，走向遠(yuǎn)鎮(zhèn)，感覺(jué)，是在走過(guò)她的青春；也是在走過(guò)自己的青春。獨(dú)自背包旅行， 那是我所向往，卻不一定能實(shí)現(xiàn)的場(chǎng)景。雖孤單，卻亦滿足。

被窩是青春的墳?zāi)狗段牡?篇

1、學(xué)會(huì)拒絕。

2、近仁，遠(yuǎn)誠(chéng)。

3、無(wú)欲則剛。

4、傾聽(tīng)，慎言，勇行。

5、近朱者赤，近墨者黑。

6、穩(wěn)定的距離感，就是秩序和選擇。

7、性格決定命運(yùn)。習(xí)慣決定性格。

8、朋友使人幸福，敵人使人進(jìn)步。

9、相信一些東西，并且永不懷疑。對(duì)于其余，則時(shí)刻保持警惕。

10、做政府的批評(píng)者，祖國(guó)的熱愛(ài)者。

11、不要把每天切割成無(wú)數(shù)的一分鐘。盡量以小時(shí)為單位去消費(fèi)時(shí)間。

12、你所認(rèn)識(shí)的人，并不都是朋友。比如還有電視上的領(lǐng)導(dǎo)，或者電線桿上的通緝犯。所以，要區(qū)分熟人和朋友。

13、不懂得休息就不懂得工作。但被窩是青春的墳?zāi)埂?/p>

14、奉獻(xiàn)比得到更有意義。

15、忘掉過(guò)去所有的成功。每天都從昨天的錯(cuò)誤重新開(kāi)始。

16、更少的消遣。適量的信息。更多的見(jiàn)識(shí)。

17、堅(jiān)持就是勝利。連續(xù)的事情就是事業(yè)。

18、細(xì)節(jié)決定成敗。

19、靈感從不光顧懶惰的客人。它總是在無(wú)頭緒的苦思冥想后悄然而來(lái)。

20、通訊只是工具。人和人的見(jiàn)面才是交流。

21、卓越的企業(yè)家=藝術(shù)家的想象力+軍事家的領(lǐng)導(dǎo)力+政治家的忍耐力

22、別吹牛。實(shí)在忍不住可以向自己爹娘吹，只有他們對(duì)你從不懷疑。

23、嘗試所有你未曾經(jīng)歷的事情，不論好壞。

24、別撒謊。跟老婆撒謊例外，因?yàn)檫@是對(duì)一夫一妻制度的有效補(bǔ)充。

25、酒是最美飲料。三分酒意是最佳狀態(tài)。飲而不醉是本領(lǐng)。

26、美人是最妙風(fēng)景。風(fēng)月是最好游戲。色而不是境界。

27、工作永遠(yuǎn)59分。生活每天99分。

28、每日三省吾身。

被窩是青春的墳?zāi)狗段牡?篇

秋天的校園，充滿秋黃的歲月，點(diǎn)點(diǎn)滴滴對(duì)對(duì)晃影人兒垂陽(yáng)至夕落。葉之飄飄，風(fēng)之起舞，弄之輕盈啟動(dòng)，化作碟碟護(hù)繞花叢。

校園一角，激起秋之無(wú)痕，落（la）下片片紅葉片片情，你若有情我便顏?zhàn)蚤_(kāi)，你若無(wú)情我便愁秋中。林林叢叢樹(shù)草，風(fēng)吹搖曳裙擺，忽忽垂耳，私聽(tīng)秋之美。微微揚(yáng)起嘴角，嘲笑秋陽(yáng)吝嗇的施舍。而大自然之景觀，聳催于氣息。忽而霸氣凌人，忽而居于天之下，跪倒于秋黃的大地?？戳擞幸恍┥岵坏?，有些無(wú)過(guò)于感憂。

百年樹(shù)木，十年樹(shù)人。依然英氣十足，培養(yǎng)育人護(hù)國(guó)。

源源滾滾涌現(xiàn)群人之過(guò)眼云煙，風(fēng)吹起你的裙衣，呼喊茫茫，求之夭夭。迷迷糊糊揉眼，推開(kāi)你的門(mén)，踏出自然，湖月映影你我相隨，孤孤獨(dú)影伴月明。教室里的私語(yǔ)聲，依然傳出窗外，窗外的動(dòng)影，依舊你東一邊，他西一邊。

提起一小本書(shū)，走著輕盈的步伐，耳塞動(dòng)聽(tīng)歌曲，垂睡青青碧草，看向天空，望著層層烏云悠自擾，貌似有一些樂(lè)趣，多一份好奇，猜不著，摸不透這其中之謎。讓這謎底催眠知秋，享受一切盡在自然。午睡的人兒，嘴角依然翹起，還是忘不了那一份笑。也許只有笑才會(huì)燃起幸福，勿擾擾我沉睡，勿擾擾大自然。

此時(shí)的天空此時(shí)的人，無(wú)非是遇到正確的轉(zhuǎn)角，找到正確的那一個(gè)答案。

大學(xué)，人生起步的開(kāi)始，亦是大學(xué)生迷茫的拐角，你的抉擇渲染你的生活，而你的初始跟隨著倒影，一點(diǎn)一滴積累至最后，最后才會(huì)明白，這其中有太多的蹊蹺并不是茫然，也并不是意外，也許是不小心，掉進(jìn)這無(wú)意有意的覺(jué)念?；貞涢g，才知道那拐角已錯(cuò)過(guò)你焦急的步伐，吹不斷，燃不起，青春的歲月。無(wú)影無(wú)形輕走自在人，把你的拾遺記載于昨天。

原來(lái)沒(méi)有原始，我不知道最終，沒(méi)有無(wú)垠，摸不到頭腦，看不到眼前。越不過(guò)的水平線，分外有天明?；腥婚g，偶見(jiàn)一群嘰喳小鳥(niǎo)躍唱，舞自然，這才明白，很多不圓跨不過(guò)回憶。坐落秋中，揮筆寫(xiě)下自然，一切盡在自然。

食堂的鐘聲打破了我的胃口，每一天依舊那么淡然，換不去改不來(lái)，終是我害怕的食欲，害怕了。

最近，天氣以至秋末，寒氣繞身轉(zhuǎn)，被窩已成了埋藏青春的墳?zāi)埂?/p>

校園的小路上，片片紅葉片片落，最是人觸目傷懷的霎那，亦是天未明秋意斷斷時(shí)刻，聚氣出烏蒙，冬備秋眠冬更眠。舞葉飄飄，風(fēng)之隨，而樹(shù)已成禿廢，光桿桿，樣子很是孤獨(dú)。我已不知秋，看著冬的寒凍，不悔然，只在瞬間，便是一歲棵棵榮。目不讀然，越野摸半腰，瘋狂的恣意著，笨拙的雙手抓不住斑斕滑石，瞬間，墜落半山腰，嚇得滿頭淋淋汗水滾滾下，這才知道，原來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)。

望著窗外，車(chē)輛穿越眼珠，盈盈搖影一閃而過(guò)。校園里，有訴不完的話題，道不完的青春。你的一刻，我的每一分秒，都被這繁華的世界充裕著，璀璨了天空，燦爛了大地。

暮后的秋，給美麗畫(huà)下一道美幅，給風(fēng)制作了一場(chǎng)舞臺(tái)。

而蒼茫，凄清，是暮秋的一幅圖畫(huà)；

亮麗，優(yōu)美，同樣是暮秋的一道風(fēng)景。

走進(jìn)暮秋，是喜悅還是傷懷，

在于你怎么看待。

有多少落葉，

不一定就有多少憂傷

有多少秋風(fēng)，

不一定就有多少難耐。

冷風(fēng)吹過(guò)的原野，

并非都是荒涼，

純潔的夢(mèng)想，